永恒的过去式
当我们谈论一个事物的本质的时候，我们其实是在谈论它的过去。不是“it is”或者“it will be”，而是“it was”
每一刻的不稳定都是随时的过去
将来是持续在可能性中的存在，充满着焦虑和盼望
人的本质是过去，是人类曾经是的东西
都是从过去来谈论现在，过去构成了真正的自己
任何将来都会成为现在，任何现在都会成为过去，过去没有真正的过去
任何过去，只有被唤醒，成为当下的记忆，才能有意义
纯粹的过去是没有过去的，只有投影到现在的过去才有意义
“现在”的意义并不是因为现在，而是因为过去，以及将要过去的将来
文学是时间性特别敏感的
柏拉图：人的灵魂是不朽的，过去带着自己穿越千年的未来
自我
任何工具性的东西，都是异化的
哲学三大研究对象：上帝、人、世界
世界
笛卡尔：我思故我在，世界是不能作为自我的，世界只是使用对象，世界的本质是虚无，人应该是主导世界的
上帝
奥古斯丁：上帝创造了人
人
自然神论：洛克（经验主义者，英美文明的奠基者，人因为自由而平等，自由高于平等，任何一个人都有相同的自由）、斯多亚学派（一切都是自然决定的，都受到自然的限制，是必然性的原理，称为命运/神谕，任何人都没办法抗衡这个必然性，在这个必然性下有充分的自由）
人只可能是目的，而不可能是工具（纳粹：把人看作是工具，成为人类文明灾难的根源，成为限制自由的开始）
邪恶就是对于秩序的颠覆
秩序是要符合理性原则的，真正的理性是目的理性而不是工具理性，是以至善为目的的
当自己能够成为自己的时候，就是文明的
文学
文学家都是焦虑不安的，能感觉到世界一点微妙的变化
经历不稳定性是思想的根源，文学家对于生活有很多经验，是善于生活的人
王国维：可爱的而不可信，可信的而不可爱，人的不稳定性是随时存在的
挑战、不稳定性、走入未来的可能性会唤醒自己
秋日
主啊，是时候了，夏日盛极一时
把你的阴影置于日晷之上
让风吹过牧场
让枝头的果实更加饱满
再给两天南方的好天气
催他们成熟
把最后的甘甜压进浓酒
谁此时没有房子，就不必建造
谁此时孤独，就永远孤独
就醒来，读书，写长长的信
在林荫的路上，不停地
徘徊，落叶纷飞
谈话对象：上帝（无神论者姑且理解为崇高的东西）（谈话对象决定了谈话的内容/深度/意义，一个思想者很少谈话，谈话是和超越者谈话）
是时候了：语气短促庄重，有一种音乐节奏，甚至有种命令的意味，这种交流包含着诗人的急迫性和力量感，对于存在的渴望
夏日盛极一时：从夏天开始，夏天曾经是那么不可一世，终于过去了，诗歌的情感十分丰盈
把你的阴影置于日晷之上：命令式的口吻，体现诗人情感的力量；上帝的影子定义了万物的方位（柏拉图：万物是永恒不变的理念的投影，理念这个本源不随万物变化），人的意义来源于崇高的东西；最深邃的是一、最难的也是合一，一是最重要的。希腊哲学在讨论一和多的关系。
让风吹过牧场：把这个力量传递到自然的力量上，与上句对位（阴影和风、日晷和牧场），这种呼应形成因果，构成无形和有形的关系和时空的拓展，由近及远，意象不断推开
让枝头的果实更加饱满...把最后的甘甜压进浓酒：一层层递进，生命不仅是酿造，而是创造，平庸就是让社会塑造自己，而不是自己去创造
创造自我，超越社会束缚，超越必然性，超越命运
定义者与支点
崇高感是让人优雅起来的东西，保持了自己存在的尺度（颜回、苏格拉底等）
现在的人不是缺乏知识，而是缺乏意义
这种意义，就是本源的投影
本源的观念：是万物的根源，在万物之中（把自己投影在万物之中），但是自己没有本源
哲学就在一直追逐本源，是为了意义的生成，这个意义是以真理的面貌出现的
真理：去除遮盖物（alethia），让事情本身显示出来（就是自然，是生长起来，这种生长靠的就是知识的自由，是乐智，是知性的快乐），而不是制造真理
灵魂的风暴
知性是相对于感觉的，世界是通过感觉附着于身上的
但是世界是被动性的东西，当灵魂被世界的感觉充满时，灵魂就是变低了，不会仰望星空，只会去寻找符合自己感觉的东西，这就是失去了方向
我像一面旗帜
被空旷包围
我感到阵阵来风
我必须承受
下面的一切还没有动静
门轻关，烟囱无声
窗不动，尘土还很厚重
我认出风暴而激动如大海
安静是暴风的力量，有冲突感，摆脱冲突感就会经历灵魂的风暴，因此，诗人认出风暴十分激动。
人是形而上学的存在，人可以不为吃的东西而死，人经历的风暴就在于此，为了知性（知性与感性的巨大冲突）
颜回、苏格拉底等
（做学问就是享受推理的快乐，越是有超出自然性的东西，生活就越能接近那种崇高的东西）
诗歌非常能触及灵魂方向的转换，就像柏拉图的哲学一样。
时刻与有目的性的东西打交道，才叫遇见了理性。
任何压力都来自于平庸，而不是来自于风暴。